잠깐만, 여권을 가지고 나왔던가?카메라는 챙겼던가? 여행 중 지울 수 없는 걱정들. ●노파심의 시작할머니는 아니지만 노파심(老婆心)이라고 해야 할까, 여행 중엔 괜한 걱정이 많이 생긴다. 공항을 가기 위해 집 현관을 여는 순간부터 걱정은 시작된다. ‘컬링 스톤’이라도 든 게 분명한 캐리어를 질질 끌며 걸어가다 보면 별의별 생각이 들기 시작한다. ‘7400번 공항버스가 떠나 버린 것은 아닐까? 분명히 승리교회 앞에서 15분에 출발이라 그랬는데, 혹시 예전 시간표가 아니었을까?’ 네이버로 확인은 했지만, 걱정은 가시지 않는다.기어코 버

‘여행이란 반드시 이래야 한다’고 모세의 십계에 필적하는 율법처럼 강요하는 너. 너의 차디찬 웃음을 또 보고 싶진 않아. ●여행을 모독하지 말라고?오, 그는 과연 우월했다. 낡은 여권에 아로새긴 수많은 낯선 비자 도장과 무수한 각국의 출입국 기록, 국내 방방곡곡에 대한 글과 사진 포스팅 그리고 인터넷과 모바일 어디서나 발견할 수 있는 그의 흔적들. 특히 SNS(사회관계망)에서 여행업계와 세상을 호령하는 그의 어록들을 발견할 수 있어, 마치 랜선을 끌어당기자면 그 끄트머리에는 배낭을 멘 그가 딸려 올 듯하다. 다만 그의 ‘대단한 여행

여행에는 늘 언어라는 문제가 있다.파파고가 해결할 수 없는, 그 어떤 문제에 대하여.볼륨 4의 목소리여행에는 늘 언어 문제가 걸리게 마련이다. 한때 서점에 ‘나라별 여행 실용 회화’ 코너가 길게 있었던 이유다. 시원스쿨 출신처럼 몇 개 국어에 통달한 ‘언어의 달인’이 아니었던 나는 무수히 많은 해외 여행지에서 황당한 일을 겪었다. 생애 마지막으로 토플 시험을 본 것이 김영삼 대통령 때인 1997년이었으니 그 수준이야 오죽할까. 다만 그나마 다행인 것은 내가 업종별 전화번호부만큼 어마어마한 두께의 얼굴 가죽을 지녔다는 것과 모든 나라

여행의 절반은 밤, 나이트 라이프를 헤아린다.결국 마시는 이야기다. ●술이 없는 낮, 술이 있는 밤세상의 모든 여행은 정확하게 둘로 나뉜다. 낮과 밤. 아! 2015년 7월에 떠났던 핀란드 여행은 예외로 한다. 당시 핀란드 로바니에미(Rovaniemi)는 완벽한 백야였다. 낮이야 대개 예정대로 흘러가지만, 밤은 늘 달랐다. 고로 출장이나 여행을 갈 때면 항상 밤에 무엇을 할까 고민을 해야만 했다. 그냥 보내는 밤이란 내겐 없다.여행지에선 늘 술을 마셨다. 요거트나 비타민 워터를 마실 리는 없잖은가. 늦은 시각 호텔에 도착해도 “어서

여행의 자유로부터 멀어지는 동안우리는 모두 비밀스런 아지트에 꽁꽁 묶여 버리고 말았다. ●여행을 막는 무장단체십수년간 정기적(기계적)으로 여행을 가며 먹고 살아온 직업이었다. 지금은 아니다. 길이 막힌 지 1년도 넘었다. 아직도 믿어지지 않는다. 여행 결핍증에 시달리다 못해 정신줄을 놓고 살아간다. 이를테면 외딴 산장처럼 생긴 비밀 아지트 내 인질 의자에 묶여 있는 기분이다. 입에는 더러운 발수건으로 재갈을 물렸고 두 손은 의자 뒤로 전선에 꽁꽁 묶였다. 악취와 오십견 탓에 둘 다 견디기란 무척 어려운 일이다. 나를 꼼짝달싹 못하도

보라카이는 정말 간만이다. 해변을 걷고 펍에서 맥주를 마시던 그날이 몇 년을 돌고 돌아 부메랑처럼 다시 돌아왔다.●Ticket To The Tropic지금 나는 런던 트라팔가 광장(트라6가였던가?) 앞 ‘타이거타이거’ 펍에서 럭비 유니온 경기와 손님들을 번갈아 구경하며 코츠월드 IPA를 마시고 있다. 늦은 점심으론 고기파이를 먹었고 저녁은 광어 튀김 한 조각과 맥주로 그냥 때울 셈이다. 호텔이 퍽 가깝지만 일찍 돌아가기 싫었다. 영국 일정 중 마지막 날이기 때문이다.호빗족을 위해 고안된 작은 침대 하나에 갈색 호마이카(Formica

한참을 헤매다 다시 그때의 기억 속으로.그 시절 사랑했던 순간의 기록들. ●언젠가 그리워할 오늘 대학생 시절, 오사카와 후쿠오카를 오가며 일본에 살았던 적이 있다. 태어나 첫 해외 생활은 모든 것이 행복했다. 조용한 츠루하시의 아침 시장을 거치는 출근길이 좋았고, 시큼한 오리 소바 한 그릇을 사 먹는 점심시간도 좋았다. 퇴근길에 다시 들른 츠루하시 시장 골목 어귀, 이자카야 ‘이치엔’에 앉아 튀긴 붉은 생강에 맥주를 마시는 저녁도 좋았다. 검정 야옹이의 꼬리가 살랑이는 어두운 골목을 걷던, 알딸딸한 일본의 밤이 좋았다.새로운 곳에서

지난 여행을 안주 삼아 기어이 한 병을 비우고야 말았다. ●코부르크로 수렴하는 뇌의 레퍼토리 ‘르크’와 소시지의 날들이 이어지고 있었다. 아우구스부르크, 뉘른베르크, 로텐베르크, 하이델베르크, 밤베르크의 소시지를 줄줄이 맛본 것이다. 그리고 코부르크, 토요일 낮. 꽃시장이 들어선 광장은 느지막이 하루를 시작한 사람들로 슬렁슬렁 채워지기 시작했다. 튤립 한 다발에 앤티크 포스터 하나, 빵에 든 소시지. 5유로는 반나절의 행복을 사기에 충분했다. 그날은 정말 그걸로 충분했다. 여느 연애의 수순처럼 여행도 가끔은 느슨해지기 마련이다. 마

적어도 새해엔 여행할 수 있겠지. 근데 어딜 갈까. 여행은 이동이 그 원리이며 언택트 아닌 컨택트가 기본이라 전 세계가 동시에 잠잠해지지 않으면 안 된다. 과연 그럴 수 있을까.●코로나가 사라지면 가장 먼저 가고 싶은 곳어차피 지난 2020년은 별 도리가 없었다. 초미립 바이러스에 그 거대한 지구별이 마비됐다. 하늘길은 꽁꽁 묶이고 사람의 코와 입은 마스크가 걸어 잠갔다. 누구도 예상하지 못한 한 해가 그렇게 암울한 채 막을 내렸다. 판도라 상자의 맨 밑바닥에 위치한 ‘희망’이란 것이 늘 그렇듯 2021년 신축년(辛丑年) 새해는 뭔

지금부터 여행에 대해 불평하기로 한다. 뭐, 예전에도 일이라서 했지. 그리 좋아했던 건 아니다.●여행의 걸림돌이럴 줄 예전엔 전혀 몰랐다. 예전만 해도 내게 여행의 가장 큰 장애 요인은 질병, 천재지변, 테러가 아니었다. 2017년 초 지카 바이러스가 창궐할 때 쿠바를 갈까 진지한 계획을 세운 바 있다. 머리가 작아지는 줄 알았다고 주변에 둘러댔다. 고백컨대 같은 해 가을, 라스베이거스 콘서트 총격 사건 직후 패키지 상품을 검색한 적도 있다. 항공권 포함 3박 4일에 70만원대 가격이었던 것 같다. 개인적으로는 도널드 트럼프 당선

전북에서 육성 중인 생태관광지 중에서 임실과 진안은, 지역에서 오랜 시간 삶을 나눈 사람들과 밀접한 관계를 맺으며 생태관광을 고민 중인 곳이다. 지역의 자연 생태계를 주민들이 관리하고 돌보며 더 깊이 이해하려는 태도가 바탕에 깔려있다. 임실군은 성수산과 개체 수가 많지 않은 청실배나무를 중심으로 에코 매니저들이 적극적으로 활동하는 곳이고 진안군은 타포니 현상의 지질공원으로 유명한 마이산 주변으로 천연기념물인 줄사철나무 군락과 마을숲, 오래된 정미소 등 다른 곳에서 만날 수 없는 자원이 있는 곳이다. 마을 주민들이 마을의 자원을 공공

지금 ‘홍콩 503호’를 벗어나고 싶은에디터의 홍콩 한 달 살이 이야기.2017년 7월 여름. 홍콩행 비행기를 탔다. 일로 대략 한 달간 홍콩에 머물 계획이었다. 시작은 제주항공, 좁고 갑갑한 출발이지만 어쨌든 저렴하니 됐다. 홍콩 공항에 도착해서 가장 먼저 옥토퍼스 카드를 샀다. 옥토퍼스 카드로는 대중교통 이용뿐만 아니라 편의점에서 간단한 결제까지 할 수 있다. 초콜릿 살 때 편하다. 곧장 친구의 집으로 향한다. 홍콩에는 친한 친구(유학생)가 살고 있었다. 무려 100만원 짜리 월세에서, 그래 봤자 홍콩에선 정말 작은 원룸이다.

보통은 무용담을 많이 떠드는 편인데 오늘은 실패담 하나를 준비했다. 여행을 하다 보면 가끔 실수를 저지르기도 한다. ‘바람막이’를 준비하라는 조언에 무거운 ‘발 안마기’를 구입해 들고 갈 정도의 어처구니없는 실수는 아니더라도 기억에 남는 바보짓이 있다. 한가득 충전해 놓은 배터리나 카메라 메모리카드, 랩톱 전원케이블 따위야 늘 주인 떠난 빈방에 남아 있다가 인천공항(혹은 도착공항, 때론 호텔)에 들어설 때나 생각나는 물품들이다. 면세점의 가전 코너가 그나마 유지되는 이유이기도 하다.잃어버리도록 고안된 물건과 착각하기 좋은 아이템들은

여전히 이해가 가지 않지만 그대로 추억하기로 한다. 실연을 당하지도 않았고 울보도 아니었다. ●먹먹한 밤의 기억 종종 뜬금없는 질문을 하는 편이다. 얼마 전 지인에게 살면서 마음이 가장 먹먹했던 때를 물었다. 그리고 되돌아온 그의 질문에 나도 모르게 말해 버리고 말았다. 헝가리 부다페스트. 팽팽하게 꿰어진 기억들 속에서 참을 만큼 참았다는 듯, 실밥처럼 툭 튀어 올랐다. 그동안 그 기억을 제대로 꺼내지 않았던 데는 나름의 이유가 있었다. 첫째, 너무 좋아서. 둘째, 꺼내면 닳을까 봐. 셋째, 곧 다시 갈 수 있을 거라 믿었다. 셋

샤워기 물소리가 나뭇잎에 경쾌하게 부딪히는 소리가 울렸다.바다 냄새, 나무 내음을 비누 삼은 샤워 시간. 아직 샤워 중.●아직 끝나지 않은 샤워담장 없이 우거진 수풀이 섬 안에서의 프라이버시를 온전히 보호해 준다. 최신식 음향 시스템이 잘 갖추어진 곳에서 맘에 드는 음악을 틀어 놓곤 수건을 챙겼다. 이른 아침 바닷가를 산책하느라 입었던 붉은 옷을 줄에 아무렇게나 걸어 놓고서 자갈길을 걸었다. 맨발로 걸으니 자갈에 남은 까슬한 모래알이 그대로 밟혔다. 감촉이 나쁘지 않았다.야외에 설치된 샤워기를 틀었다. 쏴. 시원하게 쏟아지는 물줄기

먹는 것보다 비우는 것이 더 중요하다.프랑스 어느 습지에서 배운 에디터의 처절한 이야기. 아픈 배, 배 타기 때는 2018년 10월, 프랑스 취재 중에 일어난 일이다. 브리에르 지역 자연공원은 프랑스에서 두 번째로 큰 습지다. 말도 있고 오리도 있고 거위도 있고. 이곳에선 샬렁스(Chalands)를 타야 한다는 게 가이드의 주장이었다. 샬렁스는 지역 전통 거룻배다. 거룻배는 돛이 없는 작은 배를 뜻한다. 총면적이 490km2에 달하는 습지, 그러니까 노를 저어 다니려면 참 시간이 오래도 걸리겠지만 취재 중이니 최대한 웃으며 배에 오

DCIM* 폴더를 열었더니 내 지난 여행이 기다리고 있었다. 생각해 보면 그리 얼마 안 됐는데, 벌써 해외여행에 대한 추억이 아련하다. *DCIM은 ‘Digital Camera IMages’의 약자로 촬영한 이미지가 파일로 저장되는 메모리 카드의 기본 폴더명이다. ●냉동 사진 해동하기 며칠 전. 망각 속으로 숨어 버린 내 지난 여행이 문득 궁금해졌다. 선풍기 앞에 누워 수박을 먹다 갑자기 팽개치고, 모든 디지털 디바이스들을 가져왔다. ‘이 또한 지나가려니~’ 하고 애써 가라앉혔던 조바심은 6월을 시점으로 요동치고 있던 참이었다. 빠

오만과 너스레 가득한 ‘넌 안 가 봐서 모르지!’여행기자의 상식이 아닌, 무논리의 불만을 터트렸다. 글쎄, 내 여행은 사치였던 걸까? 스스로 적용한 되뇜이지만 이젠 한국인, 나아가 인류 모두에게 해당하는 질문일 듯하다. 생각해 보면 얼마 안 됐다. 겨우 3월부터다. 코로나19의 팬데믹 이후 급격히 줄어든 이동, 집 밖을 두려워하는 개인과 타인을 믿지 못하는 사회, 그 거짓말 같던 변화가 이제는 만져질 듯 생생하다.반대로, 늘 아파트 현관처럼 다니던 공항, 그리고 세 곳의 서울 톨게이트. 고속도로 휴게소와 항공사 라운지 등은 아득하게

●여행작가 또는 트래블라이터 나는 좀체 나를 ‘여행작가’라고 부르지 않는다. 명함에도 ‘여행작가’라는 말은 없다. 내 생각은 중요하지 않다. 얼마 전 한 주간지에 원고를 주며 내 이름 옆에 ‘작가, 여행가’라 썼더니 알아서 ‘여행작가’라고 고친다. 내 뜻과 상관없이 나는 그냥 여행작가다. 언젠가 한 인터뷰에서 왜 나를 선택했느냐 물으니 기자는 이렇게 말했다. “내가 살고 싶은 것처럼 사는 분 같아서요.”그녀는 내게서 무엇을 보았을까? 중앙일간지 기자에게도 좋아 보이는 게 여행작가일까? 뭐, 그 말이 딱히 진심이 아니란 건 안다. 진

15년 전 에콰도르 쿠엔카에서 가방을 통째로 털렸다. 쫓아갔지만 동서남북으로 사라진 그들을 잡을 순 없었다. 가방에는 카메라와 망원렌즈, 지갑과 일기장, 엽서와 사탕이 있었다. 말로만 듣던 ‘사건’이 일어난 것. 그날 밤 지끈거리는 머리를 부여잡고 생각했다. ‘세상 모든 일이 나에게도 일어날 수 있구나’라고. 광화문 네거리에서 교통사고를 당했을 때도 비슷했다. 빨간 신호등에 멈춰 있는데, 옆에서 차가 달려들었다. 차는 종잇장처럼 구겨졌고 결국 폐차장에서 짧은 생을 마감했다. 2020년 봄, 악몽 같던 기억이 자꾸 떠올랐다. 무기력한