다퉁의 ‘귀여운 택시기사 아저씨’와 작별하고 내몽골의 성도 후허하오터로 향하는 버스에 올랐다. 사람들이 내몽골을 찾는 이유는 광활한 초원과 그 위를 달리는 징기스칸의 말 때문이다. 중국에 오기 전부터 줄곧 머리를 길렀는데, 그것은 오로지 초원에 대한 환상 때문이었다. 머리를 질끈 말총머리로 묶고 뿌연 흙먼지를 일으키며 말을 타고 초원을 내달린다…. 다소 철없는 꿈이었지만 생각만 해도 말발굽 소리가 가슴을 두드리는 것은 어쩔 수 없었다. 

후허하오터에 도착하자마자 또다시 흥정이 붙기 시작했다. 역 근처에서 마땅한 숙소를 찾았는데 호텔 건물에 있는 여행사 직원들이 초원에 가는 상품이 있다며 말을 걸어 온 것이다. 후허하오터에서 가장 가까운 초원인 시라무런으로 가는 1박2일짜리 일정이었다. 몽골의 전통적인 주거 형태인 게르에서 잠을 자고, 몽골식 식사에 고비사막까지 맛볼 수 있는 상품의 가격은 400위안(한화 약 5만2,000원). 가이드북에 적혀 있는 가격보다 훨씬 저렴했다. 

허나 에누리 없는 장사가 어디 있는가. 썩 괜찮아 보이는 호텔급 숙소에서도 흥정이 가능한 중국이었다. 학생 신분을 들먹이며 돈이 없다 했더니 350위안까지 내려갔다. 내친 김에 조금 더 욕심을 내보았다. 친구들이 이미 다녀왔는데 300위안이라고 했다고 거짓말을 하니 고개를 갸우뚱거리며 직원들끼리 어느 여행사냐고 수군거리는 소리가 들려왔다. 결국 다른 일행들에게 가격을 말하지 않을 것을 조건으로 단체여행에 동참하게 됐다. 

다음날 아침 몇 명의 중국인들과 함께 봉고차를 타고 2시간을 달려 도착한 초원은 기대에 미치지 못했다. 그곳의 몽골인들은(한족일지도 모른다) 말이 아닌 오토바이를 교통수단으로 삼고 있었고 사람들이 오간 자리에 압사당한 풀들이 흙을 뒤집어쓰고 누워 있어 듬성듬성한 느낌이다. 게르는 흉내만 낸 것 같이 작았고, 저녁 때 보여 준다는 전통 공연은 중국 관광객들의 노래자랑 코너로 변질되었다. 

얼마의 돈을 내고 말을 타고 나서야 조금씩 대초원의 분위기가 나기 시작했다. 웃자란 풀들이 지평선까지 멀어져 가며 아득했고, 드넓은 평원에서 풀을 뜯고 있는 소와 말들이 한가로웠다. 하지만 환상은 역시 환상일 뿐. 말을 탄 지 30분도 채 되지 않아 엉덩이는 아파 왔고, 주위에는 관광을 목적으로 조성된 것이 분명한 소규모 마을들이 자연스러운 초원의 흥취를 덜어냈다. 해가 지기 전 그들이 선보인 말 타기 시범과 전통 씨름이 한갓 ‘쇼’로만 보였던 것도 환상과 현실 간의 거리 때문이었을 것이다.