내가 베니스에 가본 것은 두 차례다. 한 번은 관광, 또 한 번은 영화제 취재를 위해서였다. 처음 베니스에 갔을 때, 다른 관광객들과 마찬가지로 나는 감탄을 연발했다. 산마르코 광장의 수많은 비둘기 떼, 도시를 촘촘히 엮어 놓은 크고 작은 운하와 곤돌라, 한번 들어가면 다시 나오기 어렵던 미로 같은 골목 등, 그곳은 ‘이국적’이라 부를 수 있는 신기한 볼거리의 집합지였다. 

도시 전체가 바닷물 위에 둥둥 떠 있는 베니스는 미야자키 하야오의 <천공의 성>의 바다 버전쯤 돼 보였다. 도대체 이 짠 바닷물 위에 견고한 벽돌 도시를 짓게 한 역사적 원동력은 무얼까, 잔뜩 지적 호기심을 지닌 채, 나는 이 골목 저 골목, 이 운하 저 운하를 킁킁거리며 신나게 쏘다녔다.

2년 뒤 다시 베니스를 찾게 된 것은 베니스국제영화제 때문이었다. 첫 번째 방문이 1박2일의 짧은 여정이었다는 게 못내 아쉬웠던 나는, 보름 가까운 영화제 기간 동안 이 신기한 도시를 실컷 볼 수 있게 됐다는 데 마냥 흥분했다. 그러나 불행히도 흥분은 채 사흘을 넘기지 못했다. 베니스국제영화제는 베니스에서 수상 버스로 약 40분 거리의 리도 섬에서 열린다. 경비 문제 때문에 육지 쪽에 숙소를 마련해야 했던 나는, 숙소에서 베니스까지 버스로 30분, 베니스에서 리도까지 배로 40분, 다시 리도 선착장에서 행사장까지 버스로 10분을 이동해야 했다. 걷는 시간까지 합치면 숙소에서 행사장까지 왕복으로 거의 세 시간. 그걸 매일 되풀이한다면, 그것도 매일 아침 6시에 출발해 밤 11시쯤 돌아오는 일정이었다면 어떤 느낌이었을지 상상이 되시려나?