소설 <촐라체>의 캠프지기 아들 현우는 열일곱 꽃다운 나이에 출가하면서 한마디 내뱉는다. ‘그리워서요......’ 그 눈빛은 작가 박범신에게서도 고스란히 발견된다. 남부러울 것 없는 성공과 명예를 거머쥔 연륜 어린 소설가가 그토록 그리워하는 것은 무얼까. 

에디터  박나리 기자   글·사진 Travie writer   류진

15년 동안 300만권이 넘게 팔린 책을 쓴 베스트셀러 작가 박범신을 모르는 사람이 있을까. 최인호, 한수산과 함께 80년대 최고의 인기를 구가한 이래, 지난해 블로그 소설 <촐라체>로 ‘국민 작가’의 반열에 오른 그의 이름은 그 자체로 한편의 장편소설이 되기 충분하다. 하지만, 35년 경력의 현역 소설가는 오늘 잠시 잊기로 한다. 대신 산을 통해 영혼의 갈증을 채우는 산악가, 아무 계획 없이 떠돌 때 낭만을 느낀다는 여행가에게 지혜로운 삶을 들려줄 것을 청했다.

산에서 세상 모든 만물의 양면을 보다

소설 <촐라체>를 읽은 이라면 치밀하고 세세한 묘사에 주인공 두 형제와 그 가파른 빙벽을 오르는 기분을 느꼈을 테다. 모두가  작가의 경험, 험한 히말라야 설산을 박범신 스스로 10여 차례 이상 올랐기 때문에 가능한 묘사다. 역시나 그와 산을 떼어놓고 이야기하는 것은 어불성설. 그에게서 소설을 분리시키는 일이나 마찬가지다.

“히말라야는 내게 사원과도 같은 곳입니다. 불자가 절에 가고 신자에 교회에 가듯, 나는 히말라야에 갑니다. 그곳에 본성적인 내 자신이 있기 때문이지요.” 때마침 산에 대한 질문에 그는 평생 가슴에 품어 왔던 꿈 이야기를 풀어 놓는다.
“나는 히말라야에서 보았습니다. 속도를 다투지 않는 길과 본성을 잃지 않는 영혼, 문명의 비곗덩어리를 가볍게 뚫고 들어와 내장까지 밝혀 주는 햇빛과 바람 그리고 만년 빙하를 이고 있어도 결코 허공을 이기지 못하는 설산.” (히말라야 여행기 <비우니 향기롭다> 중)

히말라야 등반 뒤, 그의 잔잔한 가슴에는 또 하나의 산이 아련한 파문을 일으켰다. 불교학자로 유명한 로버트 서먼의 <티베트의 영혼 카일라스>를 읽다가 마주한 그곳, 지구상에서 가장 신비하고 성스러운 산이자 티베트인들이 눈의 부처라는 뜻의 ‘강 린포체’로 부르며 숭배하는 ‘카일라스’는 그에게 사춘기 소년의 달뜬 열망을 불러일으켰다.

몇 해 동안 그리워하는 마음만 품고 있던 어느 날, 그는 홀연히 카일라스로 떠났다. 늙은 어미처럼 혀를 끌끌 차는 아내의 한숨을 뒤로 한 채. 그곳에서 그는 무섭도록 조용한 정적과 인간의 더러운 죄가 빚어내는 초라한 풍경을 마주하곤 눈물을 흘렸다. 그리고 차디찬 업경대의 바위에 이마를 대고 그토록 버리고 싶었던 욕망을 내려놓으며 본래의 자신과 만났다.

“조작된 욕망이 극에 달한 도시 한복판에서는 우리가 삶을 살면서 마땅히 봐야 할 것들을 보지 못합니다. 이상과 현실, 영원과 찰나, 객관과 주관, 불멸과 소멸. 내가 산에 오르는 이유는 그것들을 보기 위해서지요. 그곳은 초월적인 세계와 아우성치고 있는 현실의 경계선입니다. 비로소 내 자신과 모든 것의 양면을 볼 수 있는 유일한 곳이지요.”
산 이야기를 하는 작가의 눈빛이 촐라체 북벽에 단단히 얼어 있는 맑은 얼음처럼 반짝반짝 빛난다.

오지여행, 공간이 아닌 나를 찾아가는 길