살아있다면 춤을 춰라!

버스터미널에서 구시가지까지는 가까운 거리가 아니었다. 해는 설산 너머로 하루 일과를 마감하고 있었고 등에 짊어진 배낭은 가쁜 호흡 탓인지 천근과도 같았지만 굳이 걷기를 택했다. 어렵사리 도착한 구시가지의 사방가(四方街)에서는 거나한 춤판이 벌어지고 있었다. 춤을 이끄는 사람이 한가운데 있고, 그 주위를 둥그렇게 감싼 사람들이 같은 듯 다른 듯 저마다의 춤사위에 빠져 있다. 

난 버스여행의 노곤함도 잊고 배낭을 멘 채로 춤판 가운데로 들어가 카메라를 들이댔다. 뷰파인더를 통해 들어오는 그들은 그야말로 남녀노소를 불문했다. 할아버지, 할머니를 비롯해서 동생을 업은 어머니의 손을 잡고 나온 아이들까지, 그리고 그런 춤판에는 관심조차 없을 법한 젊은이들까지 하나의 음악에 맞춰 어우러지는 모양새는 낯설고도 부러운 것이었다. 이에 더해 길을 지나던 외국 여행객들까지 합세해 흥을 더했으니 세대와 국경을 넘어서는 이상적인 춤판이었던 셈이다. 

그들의 춤은 지금껏 보아 왔던 잘 꾸며지고 다듬어진 춤들과는 달랐다. 그것은 보여 주기 위한 것이 아닌 저희들을 위한 것이었으며, 그와 함께 바다를 건너온 그 누구와도 함께할 수 있는 개방된 것이었다. 우리가 꽹과리와 북 가락에 어깨를 들썩이며 난장을 벌였듯이 그네들은 흘러나오는 음악에 맞춰 서로의 동작을 섞으며 녹아들어간다. 그들의 춤사위는 격렬하지도 우아하지도 않았다. 다만 자신들 앞에 놓인 근심들을 휘휘 저어 가며 앞으로 나아가듯 사뿐한 발 디딤과 팔의 내뻗음으로 가벼우면서도 단단한 삶의 태도를 보여 주는 듯했다. 

춤판을 빠져나와 숙소를 찾기 위해 인적 드문 구시가지의 골목길로 들어섰을 때 왠지 모르게 눈물이 핑 돌았다. 고원의 저녁은 빠르게 기온이 떨어지고 있었고 짊어진 배낭이 불필요하게 무겁다고 생각됐던 탓일까. 샹그릴라에선 도무지 이해할 수 없는 일들만 일어나고 있었다.

껄렁함 더하기 경건함

아침 일찍 자전거를 빌려 타고 도시 북쪽에 자리한 송짠린쓰(간덴 쑴첼링 곰파)로 향했다. 별 볼 일 없는 도심을 지나 산자락을 한 차례 감고 언덕을 넘어서니 멀리 ‘작은 포탈라궁’이라 불리는 황금빛 기와를 얹은 사원이 그 모습을 드러낸다. 언덕을 타고 올라가는 허름한 동네에 금빛으로 우뚝 솟은 사원은 어쩐지 거만해 보인다. 

그 화려한 사원 안에서 전통복장을 차려 입은 장족 아이들은 카메라를 든 여행객들만 보면 달려들어 모델을 해줄 테니 2위안을 달라고 성화다. 리지앙에서는 할머니들이 그러시더니 이곳에서는 아이들이다. 어떤 한 여자아이가 바짓가랑이를 붙잡고 애원하는 바람에 결국 사진을 찍긴 했지만 내가 건넨 5위안짜리 지폐를 받아들고 거스름돈을 뒤적이는 모습을 바라보는 것은 티베트 사원에서 기대했던 경건함과는 너무나 동떨어진 것이었다. 

껌을 질겅질겅 씹으며 시니컬한 웃음으로 여행객들을 바라보는 젊은 수도승과 마치 휴가를 나온 군인들처럼 박박 깎은 짧은 머리에 수다를 떨며 껄렁한 걸음을 걷는 소년 수도승들은 지금까지의 승려에 대한 내 선입관을 비웃는 것 같았다. 젊은 혈기 때문일까. 설산들이 멀리 지평선으로 물러나 있고 짙푸른 하늘에 새하얀 구름이 흘러가는 이곳에서는 마음이 저절로 닦여질 법도 한데 말이다. 

어디선가 한 무리의 수도승들이 몰려나오더니 둘씩 짝을 지어 한 사람은 바닥에 앉고 한 사람은 서서 뭐라고 중얼거리면서 한 쪽 손을 높이 들었다가 다른 쪽 손바닥을 내리친다. ‘최라’라는 일대일 교리문답 시간이 시작된 것이다. 그들의 최라는 장난을 치는 것도 같았고, 마지못해 한다는 듯 무성의하게 보이기도 했다. 

그런데 손바닥을 내리치며 질문을 던지는 한 수도승과 눈이 마주쳤다. 그가 중얼거리는 말은 한 마디도 알아듣지 못했지만 그 순간 나도 최라에 참여한 승려인 듯 질문을 받아든 것처럼 느껴졌다. 그는 또 나를 쳐다보며 장난스런 얼굴로 손바닥을 내리쳤다. “실망하지 마라. 실망은 잘못된 기대에서 비롯되는 것이다.” 그는 마치 이렇게 내게 해답을 주는 것만 같았다.

mini interview