얼마 전 태국 여행에서 돌아온 지인이 자신의 디카에 찍힌 사진들을 보여준 적이 있었다.
거기에는 태국의 이국적 풍광보다 사람들의 표정이 더 많았다. 우리돈으로 치면 단돈 몇 백원에 가방에든 지갑 위에든 정말 멋진 그림을 그려주는 한 생활 예술가의 투박한 손과 얼굴, 버스에서 만난 교복입은 학생들의 해맑은 웃음을 보여 주며 그 친구는 즐거워했다.
‘부자는 전생이 착한 사람들이라 부자’라고 믿어 의심치 않는 태국 사회에서 극심한 빈부 격차가 해소될 여지는 크지않고, 최하층의 젊은 여성들은 거대한 향락 산업의 하수구로 내몰리는 냉엄한 현실을, 지인의 사진 안에 찍힌 해맑은 표정의 사람들에게서 읽을 도리는 없다.
나 역시 방콕에 갔을 때 수상 보트 위의 여성이 그 누런 강물 위에서 평생 얼마나 고단한 삶을 살아왔는지를 헤아리는 것보다 그의 장사하는 방식 자체가 신기하고 이채롭게 보였을 뿐이다. 여행자의 시선은 곧잘 그렇게 방임적이거나 낭만적인 수준에 머물기 일쑤다. 그러므로 낯선 곳에 갔을 때, 그 환경에서 삶을 일구는 이들을 바라보는 우리의 시선은 최대한 겸손해야 한다고, 쉽게 그들을 구경거리로 타자화하는 일에 신중해야 한다고, 나는 믿는다.
여행자의 겸손한 시선이라는 측면에서, 남미 감독 월터 살리스가 연출한 걸작 <모터 사이클 다이어리>(2004)에서 배울 점이 많았다. 베를린영화제 금곰상을 받은<중앙역>(1998)으로 이미 로드무비의 진수를 선보인 바 있는 그는, 젊은 시절의 체 게바라와 그의 절친한 친구를 주인공으로 앞세운 이 영화를 통해 여행에서 무엇을 어떻게 볼 것인가에 대한 통찰적 질문을 던진다. 두 젊은이들은 끓어 오르는 에너지와 열정 하나에 의지한 채 오토바이에 몸을 싣고 남아메리카 대륙 횡단 여행에 나선다. 역시 리비도 과잉의 젊은이들답게 여행지에서의 설렌 로맨스를 시도하기는 하지만, 이들이 결국 목도하게 되는 것은 신음하는 민초들의 처절한 삶이다. 그것이 나중의 전설적 혁명가 체 게바라를 형성한 아주 중요한 모티브가 됐다는 사실은 이 영화에서 그리 중요하지 않다. 중요한 것은 대상을 바라보는 여행자로서의 방임적 시선 혹은 권력적 태도가 아니라 그들이 바라보는 대상과, 눈과 몸의 높이를 맞추려는 겸손한 노력이다. 감독은 요즘 젊은 이들의 티셔츠를 장식한 그림처럼 체 게바라를 박제화하거나 영웅화하려는 것이 아니라 그의 여정을 무심한 듯 따라가며 그가 시야에 들어온 세상과 그의 의식이 어떤 상호 작용을 일으키는지를 가늠하려는, 또 다른 겸손한 시선을 얹는다.
이런 여행자라면 사진에 찍힌 내 모습 뒤의 배경이 무엇인지는 중요하지는 않을 것이다. 진짜 중요한 것은 ‘내 마음에 무엇을 찍어왔느냐’일 것이다.
팀블로그 '3M흥UP'(mmmm.tistory.com)에는 그 못지않은 4인의 필진들이 저마다의 언어로 영화와 세상을 노래한다. 보다 내밀하고 자극적인 최광희의 영화 칼럼을 원한다면 한번쯤 들러볼 일이다.
-주간여행정보매거진 트래비(www.travie.com) 저작권자 ⓒ트래비. 무단 전재 및 재배포 금지-