진한 기억의 이유‘오늘 같이 돌아봤던 여행지 이름입니다!’ 몰타에서의 하루를 마치면 어김없이 그녀에게 카톡이 온다. 유난히 말이 많던 가이드의 설명을 세세하게 받아 적은 메모와, 여행지의 영문명이 적혀 있다. 먼저 요청하지 않은 것들을 여행 내내 세세히 챙겨 주어 오롯이 취재에 집중할 수 있었고, 덕분에 몰타와의 만남은 진한 기억으로 남았다. 경유차 카타르에 도착해서는 터져 나오는 그녀의 박식함에 감탄했다. 카타르는 수없이 돌아봤다며, 자신 있게 안내한 양고기 집에서 기적을 맛볼 수 있었다. 돌아오는 카타르항공 비즈니스 좌석 안,

그라시아스!코트를 꺼내 입으며 로드리고를 만난 지도 1년이란 사실을 실감했다. 이 정도로 추운 날, 인터뷰 차 만난 그의 퀭한 모습을 잊을 수가 없다. 촬영감독 로드리고는 처음 만난 그날처럼, 연재를 하는 동안에도 정신없이 늘 바빴다. 갑자기 밤샘 드라마 촬영에 투입되고 지방 출장을 훌쩍 가 버리던 그는, 그래서 마감을 제때 지킨 필자라 할 순 없다. 그러나 단 한 번도 진실하지 않은 적이 없었다. 사진에 대한 그만의 철학과 진중한 의견이 담긴 원고는 에디터로서 매달 기다려지는 편지와 같았고, 그 어떤 살인적인 일정에도 잠수 대신

함께여서 기분 좋은 사람뉴질랜드 여행이 끝나 갈 무렵, 한 가지 아쉬움이 생겼다. ‘이제 저 웃음소리와도 이별이구나.’ 안타깝게도(?) 그 주체는 아리따운 여성이 아닌 40대의 아저씨, 김윤환 부장이었다. 그는 한 번 들으면 잊을 수 없는 독특한 웃음소리를 가지고 있는데 며칠 사이 그 웃음소리에 중독되어 버리고 만 것이다. 거기에 센스 있는 입담까지 겸비했으니 이 사태(?)가 그리 이상한 일도 아니다. 뉴질랜드의 아름다운 자연이 우리를 미소 짓게 만들었다면 그의 재치 있는 농담은 박장대소를 안겨 주었다. 다음에 만난다면 녹음이라도

토론토를 지키는 슈퍼스타 세인트 로렌스 마켓을 중심으로 올드 토론토의 핵심 명소를 여행할 때는 배우이자 역사가, 작가, 여행사 대표인 ‘브루스 벨’을 빠트리고 논할 수 없다. 거리에서 그가 남긴 옛 토론토의 흔적들을 찾을 수 있는데, 토론토 대화재부터 건축물의 역사까지 지나간 시간들을 기록해 놓았다. 토론토를 향한 그의 진심을 엿볼 수 있는 대목이다. 이런 짝사랑을 눈치 챘는지 세인트 로렌스 마켓 내부 대형 벽화에는 그의 얼굴이 선명하게 새겨져 있다. 게다가 어찌나 입담이 좋은지 올드 토론토를 쏘다닌 4시간 동안 끊임없이 웃었다.

난생처음, 가족과 함께 구름 위의 정원을 여행했다.가족과 함께 첫 해외여행을 함께할 수 있다면, 상상만으로 벅찬 기분이다. 꿈은 이루기 위해 꾸는 것이라고 했다. 해발고도 1,500m에 위치한 고산지대, 베트남 달랏으로 가족과 함께 떠났다. 달랏의 별칭은 ‘영원한 봄의 도시’다. 들판 가득 메운 꽃이 그 별명을 증명한다. 달랏은 20세기 초 프랑스가 베트남을 지배할 당시, 휴양지로 개발되었다. 고산지대에 위치하기 때문이다. 달랏은 남부 베트남에서 유일하게 소나무가 자랄 수 있는 땅이기도 하다. 그래서 달랏에는 에어컨이 없다. 그 정

인도를 닮은 사람그는 내게 인도다. 신비롭고 특별하다. 어떤 것을 질문하기 위해서는 그에 대한 궁금증을 가져야 하고 궁금증을 가지기 위해서는, 그 존재를 희미하게나마 알고 있어야 하는데, 그러지 못했다. 인도는 처음이었고, 내겐 너무 낯선 존재였기 때문이다. 그저 할 수 있던 말은 ‘왜요?’ 정도의 질문뿐. 그는 내가 묻지 않아도 인도를 소개했다. 중요한 것은 그가 주관적일 수 있는 정보를 항상 짚고 넘어갔다는 것이다. 그 어떤 편견 없이 인도를 희미하게나마 그릴 수 있게 된 것은 그의 친절함의 공이다. 누군가에게 새로움을 소개한다

이런 친구 없을 걸? 캘리포니아 지니 애너하임 일정을 마치고 새크라멘토에서 다시 시작하는 캘리포니아 여행은 위탁수하물 분실이라는 난관에 부딪혀 처음부터 삐걱거렸다. 그러나 내게는 어려움에 빠지면 언제든 도와주는 캘리포니아 지니가 있었다. 그녀는 별일 아니라는 듯이 나를 안심시키고 항공사 직원을 통해 빠르게 문제를 해결했다. 해프닝 이후에도 시종일관 필요한 것을 세심하게 챙겨 준 덕분에 여행에만 오롯이 집중할 수 있었고, 미국과의 첫 만남은 어느 여행보다 진한 기억으로 남았다. 캘리포니아에서 마법의 램프를 찾은 듯하다. 고마워요, 지

남아프리카공화국은 그녀로부터처음 가 보는 남아프리카공화국에 긴장과 설렘이 어우러져 정신없을 때, 그녀가 나타났다. 환하게 웃으며 인사를 건네는 그녀를 보자마자 알아버렸다. 구세주의 등장이라는 걸. 더반(Durban)에서 2박 3일 동안 통역사로 동행을 하게 된 그녀는 남아프리카공화국 새내기인 우리에게 역사부터 관광 그리고 현지에서 살아가는 이야기까지, 넘치도록 많은 것을 이야기해 주었다. 게다가 일정이 꼬여 하루가 붕 떠버린 우리에게 시내 가이드까지 자처하는 그녀인데, 어찌 사랑을 느끼지 않을 수 있을까? 남아프리카공화국에 대한 애

●지치지 않는 섬세함사파를 만나기란 쉽지 않았다. 하노이에서 무려 5~6시간을 달려 도착할 수 있었으니 먼 여정에 일행의 얼굴엔 설렘과 더불어 피로가 드문드문 묻어났다. 그는 그 와중에 지치지 않고 스무 명 가까이 되는 사람들을 일일이 챙겼다. 식사시간엔 향신료 때문에 혹여 음식이 입에 맞지 않을까 상냥하게 물어 왔고, 호기심에 찬 눈으로 거리 상점가를 가리킬 땐 하나하나 친절히 답했다. 기념사진 한 장 찍을 생각도 못 했던 내게 사파에서의 추억 한 장을 남겨 준 것도 바로 그다. 좋은 여행은 좋은 기억의 기록이다. 쉽게 갈 수 없

이렇게 엮일 줄은 몰랐지?싱가포르 기자 대넌을 처음 만난 건 2년 전 독일의 한 여행박람회에서였다. 서로 왓츠앱(WhatsApp) 아이디만 주고받고 헤어졌는데. 글쎄, 다음해 싱가포르에서 열린 여행박람회에서 딱 마주친 거다(지금 생각해도 영화 같은 순간이었다). 그러니까 올해로 3번째, 이번엔 우연이 아니라 급했다. 취재협조를 채 구하지 못한 바(bar)의 홍보 담당자를 연결해 줄 수 있냐, 평소 연락도 않던 킴(Kim)의 다소 당황스러운 부탁을 그는 ‘읽씹’하지 않았다. 대넌의 황금인맥 덕에 우리는 바 오픈 전 2시간 동안 맘 놓

원더우먼과 함께한 LA 역시 사람은 겉모습으로 판단하는 게 아니다. 가냘픈 체구에 여리하기만 한 그녀에게 이번 로스앤 젤레스 출장이 벅차지 않을까 싶었던 건 정말이지 섣부른 판단이었다. 모헬렌 차장은 지금껏 본 홍보 담당자 중에서 가장 강하고, 또 완벽했다. 사전준비부터 인솔에 통역, 그 어디서에서라도 바늘구멍 하나 보이지 않았으니 말이다. 일주일이라는 짧지 않은 기간 동안 잇달아 일어나는 예상치 못한 변수도 매번 뚝딱뚝딱 해결하던 그녀의 내공은 여리기는 커녕 벽돌만큼이나 단단했다. 워너 브로스 스튜디오에서 원더우먼을 만났을 때 그

어쩌면 가게무샤일지도그는 멋진 한국 남자다. 키도 크고 근육질에다가 멋진 콧수염과 턱수염을 기르고 있다. 하지만 외모보다 멋진 건 그의 일처리 능력이었다. 과하지도, 그렇다고 모자라지도 않은 능수능란한 일솜씨는 어떤 재료를 갖다 줘도 맛있는 요리를 내놓는 요리사를 떠올리게 했다. 도카이 여행 일정 동안 까다로운 두 셰프와 이런저런 요구가 많은 한 작가를 위해 그는 부드러우면서도 매서운 칼 솜씨를 보여주었는데 그는 언제나 우리보다 반 발자국 앞서 가며 모든 일을 처리해 두었고 우리보다 반 발자국 뒤에 오며 뒷일을 수습해 주었다. 있으

고마워요, 백엄마이 남자, 익숙한 향기가 난다. 우선 첫 번째, 세심하다. 아침은 먹었는지, 힘들진 않은지, 선크림은 발랐는지, 덥진 않은지. 알뜰살뜰 모두를 챙긴다. 두 번째, 잔소리가 많다. 그저 평지를 걷고 있을 뿐인데 조심하라는 소리를 꼭 한 번씩 건넨다. 세 번째, 푸근하다. 늦은 밤 일정을 끝내고 바다 앞에서 맥주를 음미할 때면 웃는 모습이 그렇게 푸근할 수가 없다. 이 모든 정황들이 백종선 작가에게서 엄마의 향기가 느껴지게 만들었다. 결국 내가 생각해 낸 그의 별명은 ‘백엄마’. 세이셸 바다를 바라보며, 풀숲을 걸으며,

이제 질문은 자제할게요“뭐 필요한 것 없어요?” 인천을 떠나 말레이시아로, 말레이시아에서 멜버른으로. 긴 시간 동안 편안한 비행을 즐길 수 있었던 건 그녀의 지속적인 ‘돌봄’ 덕이었다. 멜버른에 도착해서부터는 질문세례를 퍼부었다. 멜버른이 처음이라는 그녀에게 말이다. “방금 우리가 있었던 곳 이름이 뭐였죠? 그럼 이제 어디로 가요?” 결국 한국에 돌아와서 그녀는 내게 메일 한 통을 전했다. 인천을 출발해 다시 인천에 도착할 때까지, 우리가 함께 다닌 모든 곳의 이름과 정보가 정리되어 있는 파일이더라. 참으로 미안하고도 고마운 그녀다

누추한 우리를 귀한 분이 이끄시네홋카이도공항에 내리자마자 직감적으로 알았다. 이번 출장의 신의 한 수는 그녀였다는 것을. 그녀는 무려 국제행사에서 활동하는 동시통역사였다. 렌터카 픽업부터 음식 주문, 길 찾기까지 매 순간 또랑또랑하고 막힘없는 그녀의 목소리가 얼마나 안심이 되던지. 여기에 우리 일행 8명이 한꺼번에 쏟아 내는 한국어를 하나의 일본어로 대통합시키는, 8인 동시통역의 이적까지 행하시니 감격 또 감격. 누추한 우리였지만 귀한 분의 하드캐리로 이번 출장은 성공할 수 있었던 것이다. 차민경 기자오늘도 항해 중일 그녀에게매달

국가 정상급 여행이었습니다폴란드 취재는 어깨가 무겁기도 했지만, 내내 으쓱하기도 했었다. 한-폴란드 정상회담에서 통역을 맡았던 폴란드 최고의 한국어 실력자 정마그다씨가 우리의 통역관이었기 때문. 역사부터 생활까지 토픽을 가리지 않았던 이번 통역이 정상회담보다 어렵다면서도 그 어떤 출장보다 이번 동행이 즐겁다는 그녀에게, 나는 폴란드 취재의 모든 것을 빚진 느낌이다. 아무 말이 없는 순간에도 그녀는 폴란드인들의 인간애와 감수성을 자신의 존재 자체로 증명하는 탁월한 메신저였다. 마그다씨가 나눠준 모든 것을 통해 폴란드를 배웠고, 공감했

시작은 ‘그’ 때문이었네시작은 모두 그 때문이었다. 일본이라면 안 가 본 곳이 없고, 지금도 한 달에 반 이상은 일본에 가는 김윤중 대표가 “나 일본에 꼭 가보고 싶은 곳이 있어!”라고 말했을 땐, 달리 주저할 이유가 없었다. 그렇게 모인 6명의 여행전문가들의 공통점은 모두 고토열도가 처음이라는 것. 그러나 초행임을 믿기 어려울 만큼 김윤중 대표의 사전 준비는 치밀했다. 젊은 나이에 창업한 일본전문여행사를 탄탄하게 키워 낸 이의 저력이었다. 엔타비의 송준헌 후쿠오카 지사장은 호텔 주방장부터 피아노 조율사, 관광버스 운전사, 관광협회

그를 거치면 모든 일이 ‘다 데쓰’데스와 무려 15일을 같이 있었다. 마지막 날 아디스아바바 공항에서 헤어질 때는 오래오래 안고 있었다. 남자지만 그랬다. 살짝 눈물이 날 것도 같았지만 체면 때문에 참았다. 지금까지 취재여행을 하며 많은 관광청 직원과 가이드를 만났지만 데스만큼 일을 똑 부러지게 하는 ‘친구’는 만나지 못했다. 식당에서 피자를 시킬 때도, 커피를 살 때도, 방에 물이 안 나올 때도 데스를 찾았다. 데스, 데스, 데스. 하루에 가장 많이 말하고 듣는 단어가 데스였다. 데스는 ‘데스Death’되는 줄 알았을 것이다. 그

이집트의 작은 거인자그마한 체구에 말수도 별로 없어서, 생각보다 나이가 많은 줄 알았다. 조근조근한 말투에 힘든 티도 안 내서 거뜬한 줄 알았다. 하지만 그녀에겐 시련이 많았다. 멀미를 심하게 하는데, 4박 5일 동안 배를 타야 했고, 일행들은 그녀에게 질문 세례를 던졌다. 그 모든 걸 티 내지 않고 척척 해 내는데, 놀랐다. 게다가 은근 주당이더라(술 잘 먹는 사람, 좋아한다). 덥다, 배고프다, 말 많고 나이도 많은 기자(나)가 오히려 기댔던 그녀다. 나일강 크루즈 라운지 안에서 노을을 흠뻑 받던 그녀가 떠오른다. 이집트의 태양

이래저래 그라시아스!덴버에서 열린 미국 최대 관광전 IPW. 36번째 참가했다는 데이비드 럭 지사장은 행사 내내 아이 같은 표정이었다. 행사장을 누비던 호기심 반짝이던 눈, 길에서 만날 때마다 건네던 미소, 참가자들을 대하는 배려의 태도는 나를 돌아보게 만들었다. 멋진 인생 선배에게 한 수 배운 자리였다. 유나이티드항공에도 감사할 일이 있다. 여권에 찍힌 파키스탄 비자 때문에 입국장에서 1시간 씨름을 했던 지난 출장의 전적에 이번에는 단단히 마음을 먹고 있었는데, 기우였다. 척척 빠른 환승을 돕는 유나이티드항공의 컨시어지 서비스 덕